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Ese articulo que han leido y tanto les ha indignado, ese libro escrito por una mujer que
tanto les enfada, esa cancion de reggaeton cuya letra les ofende hasta lo mas profundo,
ese politico que se ha pronunciado en términos que ustedes encuentran intolerables,
todas esas cosas que estan deseando que sus amigos vean para que les den la razén y
se irriten, también crecen cada vez que se habla de ellas. Un ejemplo: el cuento Cat
Person, traducido aqui como Una persona con gatos, que publicod Kristen Roupenian en
The New Yorker en diciembre de 2017.

El cuento trata sobre Margot, una universitaria que se acuesta con un hombre, Robert, al
que no desea en absoluto, pero se ve impelida a mantener una relacién sexual porque no
sabe cémo decir que no. En ningin momento se da a entender que Robert la obligue. De
hecho, no lo hace, pero ella hace algo que en realidad no desea. Y ahi esta lo complejo
del tema que hizo que se disparase la polémica. Cientos de mujeres se sintieron
identificadas con la situacion, cientos de hombres se sintieron ofendidos por los
pensamientos crueles que tiene la protagonista hacia Robert. Y el cuento se hizo viral, se
convirtié en la pieza de ficcion mas leida de la revista en toda su historia y generé un
debate, en el que casi todas las partes olvidaron que se trataba de ficcién, mucho mas
grande de lo que la calidad del cuento merecia. Porque el cuento esta bien, pero no es
una obra maestra. Roupenian, bien aconsejada, no se pronunci6 hasta mas de un afioy
medio después, cuando ya habia obtenido un contrato millonario para publicar su primer

libro.

Asi que ya lo saben: si demuestran ustedes su cdlera, haran famoso a su enemigo y le

conseguiran dinero, votos o miles de reproducciones en YouTube.

Cuando el libro se publicé y llegé a las manos de sus lectores, se encontraron con algo
que no era exactamente lo que creian. Porque resulta que el hecho de que uno de los
cuentos se viralizara en pleno auge del MeToo no significaba que Roupenian hubiera
escrito una coleccion de relatos realistas sobre situaciones con las que cualquier mujer
puede identificarse. Qué va. Roupenian habia escrito un libro siniestro a ratos, oscuro
siempre, terrorifico a veces, con toques de fantasia sobrenatural en ciertos momentos y
en el que las mujeres no siempre son las que sufren, sino también las que infligen el

sufrimiento de forma tremendamente cruel.

Por eso escoge Chico malo para comenzar, porque sabe que ese relato espantara al
lector que esperaba otra cosa. Empezar por otros mas suaves habria sido un error,
porque podria parecer que nos esta tratando de ir introduciendo suavemente, como a la
famosa rana, en agua hirviendo. Haciéndolo de golpe, se asegura de que las ranas que
no puedan soportarlo salten rapido: un relato en el que una pareja convierte a un amigo

comun en esclavo sexual y que termina como termina este no es para pusilanimes.

Hay otros relatos menos duros, aunque siniestros, como Un buen tio, donde un hombre
que solo puede llegar al orgasmo si imagina que apuiala a sus parejas nos cuenta como
llegd a esa situacion. Otro, El espejo, el cubo y el fémur viejo es un cuento de hadas muy
oscuro, en el que una princesa narcisista solo puede amarse a si misma. Mi favorito es
Sardinas en lata, donde una nifia utiliza la magia negra en la celebracién de su
cumpleafios. También hay magia en Cicatrices: una mujer consigue un libro gracias al
cual conjura a un hombre ideal y no se puede decir que lo trate precisamente bien. E/
corredor nocturno nos muestra a un profesor que quiere hacer una buena obra en un pais
en desarrollo que es maltratado sistematicamente por las nifias de la escuela. En Deseos
suicidas, un hombre en depresion tiene una cita de Tinder en la que la mujer con la que
queda le pide que la golpee y en El signo de la caja de cerillas una mujer es victima de

una enfermedad que no sabemos si es real 0 no, y eso es precisamente lo que mas
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angustia nos provoca. La protagonista de Una chica de las muerden, es una chica que
literalmente fantasea con morder a alguien en una vuelta de tuerca curiosa al tema del
acoso sexual. Un tipo con gatos ocupa el sexto lugar en el orden del libro, probablemente
para distanciar la obra completa del efecto que tuvo ese cuento. Como he dicho antes,

es bueno, pero no es el mejor.

Aunque mis preferidos sean los que contienen elementos fantasticos, hay uno realista
que es también magnifico y que yo habria publicado en The New Yorker antes que Cat
Person: El chico de la piscina. En él, un grupo de chicas contrata al actor de peliculas
porno que les obsesionaba cuando eran adolescentes para una despedida de soltera. Es
sutil, profundo y lleno de matices. Por supuesto, no habria generado esa polémica y, por
tanto, puede decirse que yo habria cometido un error como editora publicando este

porque no habria vendido tantas revistas.

A veces sentia que toda su existencia se basaba en la idea de que perseguir el placer era
menos importante que evitar el dolor. Tal vez el problema de la edad adulta consistiera en
que se dedicaba demasiada atencion a sopesar las consecuencias de los actos propios,
de modo que lo que quedaba era una vida que despreciabas. ;Y si Ellie mordia a Corey

Allen? ;Y silo hacia? ;Qué pasaria?
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